Driver

■ペーパードライバー

田舎で２人暮らしをしている９０代と８０代の祖父母の様子がどうもおかしいことがわかり始めたところへ母が足を痛めて歩行困難になって、行ったり来たりする日々が突然始まった。

運転免許を持っているのに、かれこれ７年はまともに運転してこなかったために、移動手段は歩きと電車とバス。しかしこれから親も歳をとって、こういうことが増えるだろうと思うと、運転できる状態になっておいたほうがいいと心底思うようになりました。

さっそく教習所のペーパードライバー教室の内容を調べてみると、「Aコース３時限」「Bコース５時限」と書いてあった。それだけ？何日も通うと思っていた。固めて受けたらたった１日ということ？そんなんで旅立っていいんですか？こわくなった。

７年分のロスをたった数時間で繕ってきたわたしが運転する車になど、だれが乗ってくれるだろう。

これからも時刻表と乗り継ぎをアイフォンで調べまくって、歩きと電車とバスを駆使したらいいような気がしてきた。歩くから気づかされることが多くあるのだし、車で走り去っていては出会わない風景と発見があるのだから。その一方で、だめ、だめ。一生運転しないつもり？という声も聴こえてくる。